Effie n’est pas incroyablement jolie. Son visage n’a rien de transcendant. Pourtant. Il y a quelque chose qui la rend spéciale. Qui fait qu’on la remarque. Une allure de gentille petite fille qui ne transgresserait aucune règle. Un sourire un peu timide qui relève ses joues et plissent ses yeux. Qui découvre ses dents blanches, rangées, alignées bien comme il faut. Et ses longs cheveux blonds qui entourent son visage, cache ses rondeurs encore trop enfantines. Effie, elle est mignonne. Adorable comme une gamine. Effie, on lui fait confiance dès qu’on la voit. Elle a ce visage d’ange, cette voix douce, cette gentillesse dans ses gestes. On croit tout savoir d’elle au premier regard. Gentille fille, superbement naïve, qui ne vous veut que du bien. Toujours impeccable, toutes ses robes et jupes propres et repassées, toute bien rangée elle-même dans son monde carré. Féminine jusqu’au bout des ongles couleurs pastel.

Mais Effie, ce n’est pas ça. Ne vous attendez pas non plus à découvrir le diable en elle. Oui, Effie est jolie. Mais elle fait beaucoup d’efforts pour ça. Ces mèches qui ondulent comme les vagues, c’est le fer à faire boucler qu’il faut remercier. Encore plus que son amour pour les couleurs pastels, elle en porte surtout car ça lui va bien au teint. Le choix de ses vêtements est le moment clé de ses journées. Effie, elle veut être correcte. Elle veut aimer ce qu’elle voit dans la glace, et, si possible, que les autres aiment ce qu’ils voient eux aussi. Ça ne vient pas d’une envie absolue d’attirer les regards et compliments. Elle souhaite juste votre approbation. C’est bon, rien ne cloche?
Comme quoi, elle ne doit pas être tout à fait sure d’elle.

Effie, elle est gentille, c’est sur. Pleine de bonne volonté. Toujours là pour ses amis. Et il ne s’agit même pas d’un masque qu’elle porte. Mais. Ce n’est pas aussi simple que ça en a l’air. Elle est fatiguée des fois. Fait comme si de rien n’était. Effie ne vous veux pas de mal, jamais. Sans pour autant être la fille naïve qui ne puisse imaginer qu’il y a de méchantes personnes dans ce monde.
Elle se sait fragile, se veut forte. Attend les malheurs de la vie les poings serrés, la peur de tomber. Elle compte sur ses amis et sa famille pour la rattraper à ces moments là. C’est pour cela qu’elle leur rend la pareille, toujours prête à aider. Sauvez-moi, je vous sauve.

Effie, c’est la fille inquiète en permanence et qui ne le montre pas. Celle en qui on peut avoir confiance, se fier, se confier, sans peur. Celle dont on peut se moquer, mais qui se relèvera toujours. Avec de l’aide, peut être, et sans honte. Effie, c’est une humaine. Une adolescente. Simple et compliquée. Nuancée. Effie, elle est comme tout le monde. Effie, elle n’est comme personne.

C’était Ellie. Jusqu’à ce que les futurs parents décident de changer les l en f. Effie, c’est plus amusant. Plus original. Ils voulaient faire de toi une originale, Effie.
Des cheveux blonds, d’abord foncés, d’abord bouclés. Mais ça ne leur plaisait pas. Blondit, lissés. À croire que même ton corps à changé ses plans en cours de route. Même tes yeux bleus ont perdu ce reflet de ciel pour tomber dans le pavé. Tu devais trop regarder le sol, c’est pour ça qu’ils sont devenus gris.
L’on t’habillait de rose. De couleurs trop chaleureuses, criardes. Qui font mal à la rétine. Tes parents n’avaient rien compris. Toi, c’était les couleurs claires. Comme ta peau, comme tes yeux, comme tes cheveux. Tu étais si claire qu’on te voyait presque diluée. Une aquarelle vivante. Et ces couleurs ne te rendaient pas plus consistante. Elles te faisaient cassante. Si fragile, si petite. Si ridicule, si minuscule. Ça te faisais Effie, gamine mise à l’écart.
À croire que personne ne comprenait qui était Effie.
Personne. Même pas toi. Tu étais perdu dans tout ce qu’on voulait que tu sois. Tout ce qu’on voyait en toi. Tu ne savais pas quoi faire, où aller. Ça t’as rendu hésitante, inquiète pour pas grand-chose.

Jusqu’à ce que naisse une petite sœur. Amy. Pas Ady, pas Aly, pas Afy. Rien pour la rendre plus originale que nature. Rien pour la bloquer dans sa poussée. Aucune barrière dans les premiers jours. Du rose, toujours. Du rose pâle. Du rose si clair dans sa chambre qu’on aurait dit du blanc. Et du rose fuchsia qui t’empêchais de dormir dans la tienne. Tu as fais une crise. Tes parents ont détestés ça. Mais tu as eu le droit d’échanger de chambre.
Vraiment, que ta sœur se mette à haïr les couleurs vives par ta faute t’étais égal à ce moment là. Tu avais ta petite chambre rose petite fille. Tu avais ces étagères incrustées dans un mur plus profond que les autres, et une commode juste en dessous. Tu avais tous les meubles de ta sœur qu’on a bien voulu te laisser. Blancs. Et tu a repeint ton lit, ton bureau, tout ce qui était à toi en blanc. Dans cette petite révolution tu quémanda même de nouvelles couettes. Plus douces, plus fraîches, sans princesse Disney imprimée.

Elles étaient jolies les princesses. Mais tout semblait tellement futile dans leur monde. Toi, tu voulais vivre. Tu voulais être une héroïne, une aventurière. Tu ne voulais pas être la sirène mais la pirate. Tu ne voulais pas être la douce, mais la puissante. Tu t’imaginais l’être. Mais tu étais si faible, en fait. Tout ce que tu étais capable d’accomplir c’était d’énerver tes parents dans de petites révolutions qui n’intéressaient que toi.
Comme la révolution des couleurs, suite. Plus de rose bonbon. Du bleu! Que du bleu, du bleu partout! À tes neuf ans, ta chambre, cette chambre ayant été à ta sœur, fut repeinte en bleu. Bleu clair. Bleu ciel. Tu avais même dessinée des nuages à la craie blanche. Et tes vêtements! Enfin une garde robe qui te convenait. Tu avais un peu de tout. Des jupes adorables, des pantalons, des robes, des manteaux. Un peu garçon manqué, un peu très fille. Couleurs clairs. Couleurs pastels.
Et ta silhouette commençait à te dire quelque chose.

Ta sœur, elle, héritait de toutes les affaires que tu abandonnais. Étrangement, ce rose fuchsia, ces couleurs trop fortes, la rendait mignonne. Avec ses couettes aux chouchous volumineux. Avec ses robes de princesses. Ses jupes tutus. Ses petites chaussures ballerines. Ce rose, toujours ce rose.
Pourquoi, comment? Elle semblait s’épanouir dedans, quand toi tu y étouffait.
Elle demandait à faire de la danse. Classique. Vous alliez en famille regarder ces spectacles de petites filles encore rondes. Et tes parents étaient fiers. Ils avaient amenés caméra et appareil photo.
Tandis que toi. Tout ce qui te démarquait c’était ton gout pour la lecture.
Certes, tu étais une assez bonne élève, sans pour autant être l’une des meilleures. Attentive, assidue, tu as vite appris à faire tes devoir toute seule. En fait, tu as été très vite autonome. Trop vite. Tu n’avais pas eu assez longtemps cet amour inconditionné. Ils regardaient Amy comme leur fille unique, l’objet de toute leur attention. Comme, de toute façon, ils n’avaient plus rien à faire pour toi.

Tu essayais de faire avec. De ne pas éprouver de jalousie pour ta sœur, ni de colère pour tes parents. Pour ces gens qui ne t’on jamais compris, n’ont surement jamais essayés. Tu étais là, Effie, dix ans, la gamine qui faisait tous les efforts du monde. Pour ne pas crier, ni pleurer. Pour ne rien demander, ne plus piquer de crise de petite fille. Pour être cette gentille fille sur qui l’on peut compter. Sans être parfaite, celle qui a un avenir tracé. « Elle fera de grande études. » « Elle sera docteur ou avocat. » « Elle gagnera bien sa vie, aura un bon mari. »
Alors que toi. Toi tu voulais devenir écrivain. Tu écrivais déjà. Mais tu ne montrais rien. Puisqu’apparemment tu seras docteur ou avocat.

Et Amy, jolie Amy, gentille Amy. Un prénom, un minois. Qui a reçu ta chambre, tes vêtements, tes poupées. Tout ce qu’on voulait pour toi et que tu avais refusée. Tous les espoirs mis en elle. « Elle seras une artiste, une danseuse. » « Peut être même peintre, regarde ses dessins! » « Ah, elle deviendra une belle femme. »
Ce qu’on disait d’elle, tu ne l’aurai voulu pour rien au monde. Mais quand même. À l’intérieur. Tu crevais de jalousie. Et ça te faisait pleurer dans l’oreiller. Et ça te rendait distante. Qu’on te laisse seule, tu as des devoirs à faire, un livre important à lire. Parfois, tu allais même emprunter des livres de médecine ou de droit à la bibliothèque. Tes parents souriaient. Ils souriaient pour toi. Alors quand on te demandais si tu aimais ces livres, tu disais oui. Avec un tel entrain que l’affaire était faite. On ne doutait plus de ton avenir. Toi, tu doutais. Tu doutais de tout mais tu faisais semblant. Comme si de rien n’était. Les rares moments où tu allumait là télévision c’était pour regarder les émissions compliquées pour adultes.

Tout ce que tu voulais c’était les couleurs pastels. C’était les livres. Les jolies histoires. C’était te sentir capable d’en faire toi aussi.
Et tu noircissait des pages et des pages. Tu t’inventais des mondes pour te réconforter. Tu inventais pleins de personnages, tous différents. Avec chacun une qualité extraordinaire, et un défaut extraordinaire. Et tu te demandais où tu étais, toi, dans tout ça. Si tu étais condamnée à n’être que narrateur toute ta vie.
Tu sentais que tu ne ferais jamais rien d’extraordinaire. Tu ne serais ni la pirate ni même la sirène. Alors. Dans tes histoires. Parfois les héros croisaient une petite blonde à l’aquarelle. Elle ne restait pas longtemps, elle ne faisait rien d’extraordinaire. Pourtant, elle restait dans les mémoires. Et à chaque nouveau monde, peu importe combien elle avait changée, ses personnages la reconnaissait toujours. Et la laissait partager leurs moments les plus tendres.

Tu en étais réduite à ça. À te coller à tes inventions. Pour espérer recevoir un peu de leur chaleur. Tu t’en fichais, que ce soit réel ou non. Ou, au moins, tu t’en convainquais. Jusqu’à ce que tu te mette à vomir.
Comme si tu crachais ta vie.
En paillettes.

Il s’avéra s’agir d’un don. Cracher des paillettes. Allons bon, le don bien utile.
Au début, tu étais déconcertée. À quoi cela pouvait bien servir? Puis, tu t’es rendu compte qu’il n’y avais pas besoin que ça ai le moindre sens. C’était joli. Ça brillait. Ta sœur te regardait avec un peu de jalousie. Tu ne créer pas d’arc-en-ciel. Mais des paillettes. Tu te forçais à en cracher le plus possible. Ta chambre en était recouverte. Tu remarqua qu’ils finissaient par disparaître, et ça t’allais comme ça. Avec les années, à force d’en cracher dans tous les sens, tu les étincela de couleurs. Non, tu ne créer pas d’arc-en-ciel. Mais c’est tout comme.
Non. C’est encore mieux.

Ces paillettes, elles t’aidèrent à te développer. Comme quoi, un don pas utile, des histoires qui n’existent pas… Tout ça n’a rien de futile.
Tu fini par t’assumer. Prit soin de toi. Façonna ce que tu voulais être. Ce qui était Effie. Un peu menteuse, surtout cachotière, mais si peu, oh, si peu. Les cheveux qui boucle. Ce n’est pas naturel. Tes paillettes non plus. Mais c’est toi. Tes vêtements te définissaient enfin. On voyait qui tu étais. Effie. Blonde. Aux yeux gris. Sourire timide, mais conquérant. Un peu peureuse, mais motivée pour vivre. Pour voir le monde. Pour écrire.
Écrire, écrire, écrire.
Au revoir ces livres de médecine et de justice. Au revoir la fille presque parfaite. Pour la fille tout à fait unique. Tout à fait différente. Tout à fait comme les autres filles.
Effie, pas Ellie.