Il y a le sol qui tangue sous ses pas, les murs des couloirs interminables qui pèsent, sur le point de tomber et d'engloutir sa silhouette chancelante, d'avaler son cœur en vrac dans l'oubli de la nuit. Il y a ses lèvres rouges qui tremblent encore un peu, ses doigts qui effleurent fébrilement le mur comme pour vérifier quels sont les morceaux de son univers encore debout, ceux déjà à terre. Il y a son cœur qui tambourine dans sa poitrine jusqu'à l'explosion, qui se presse, se serre à s'en étouffer, qui lentement suffoque avec ce même nom ancré en son sein. Il y a les rires, les sourires et la petite musique de fêtes qui tournent encore dans sa tête, toute cette bonhomie qui sonne si amère. Il y a la jolie robe d'Effie, nacrée et délicate, et son éternelle douceur dans l'ombre de ses traits, derrière ses tendres boucles blondes. Il y a Lui, lui qui reçoit son présent, le plus impersonnel du monde, lui qui la remercie poliment, lui qui parle comme à une étrangère, lui qui n'a rien su dire à temps, lui devenu inconnu.

Et puis enfin, il y a sa chambre, la porte qui se renferme derrière elle, le silence et la lumière de la lune qui filtre à travers la fenêtre. Il y a sa robe qui tombe lentement dans le sol dans un bruit étouffé, le tissu de sa robe contre sa peau qui se tord sur la moquette. Il y a ses petites chaussures abandonnées en désordre comme des cadavres vides. Il y a le bruissement de sa couette quand elle s'enroule dedans, le léger craquement de son matelas sous son poids et la fraîcheur un peu réconfortante de ses draps dans lesquels elle aimerait s'oublier pour toujours, s'y perdre jusqu'à trouver le chemin jusqu'aux étoiles. Il y a enfin son intérieur qui explose en un millier de morceaux : des bouts de chair et de sang meurtris par l'amour. Il y a l'océan qui s'écoule sur ses joues, qui emporte tout sur son passage, qui s'étend sur son oreiller. Il y a son hoquet qui se voudrait étouffer et ses doigts qui serrent le tissu à s'en blanchir les jointures.

Il y avait lui, partout, dans les ombres du plafond : le petit garçon au fond de son bac à sable; le petit garçon aux cheveux roses mal coupés; son petit nez boudeur et ses lèvres qui pendent d'indifférence; le pli sur son front et son air déterminé, prêt à être roi du monde demain; le chocolat sur ses joues et les étoiles dans ses yeux où l'on voyait le ciel; la chaleur de sa petit main qui serrait ses doigts; sa silhouette courbée sur sa basse et les nuits, les jours à jouer à s'en écorcher les doigts; tous les trésors au fond de ses mains, de ses rires, de ses éclats parce qu'il était magicien, magicien incompris; le goût du dr. pepper sur ses lèvres et son odeur encore sur sa peau; son air désolé de condamné, la courbe de ses traits qui s'excusent piteusement de son propre silence, de sa propre faute; et la façon dont il prononçait son nom à elle et puis le sien; le son de sa voix caché derrière chaque bruissement, chaque petit bruit, même le plus infime déjà perdu dans la froideur nocturne.

Il y avait Sidney, partout et nul part. Sidney comme un mirage, une illusion qui s'effaçait lentement sous le ciel de décembre.

Sidney qui avait perdu sa chance.
[/list]

Il y avait Sidney.

Sidney qu'elle avait rêvé courir comme jamais dans les couloirs à s'en ramasser par terre dans le vrac de son cœur, à s'en écorcher les paumes à force de tomber, Sidney qui aurait ouvert la porte en grand, qui l'aurait même défoncée s'il fallait et Sidney, il aurait été là, dans l'embrasure de la porte, le souffle court. Sidney dans la lumière pâle de la lune il aurait hurlé, il aurait crié, il aurait promis que tout irait bien à partir de maintenant : je suis désolé Avery, tu es la seule, j'ai besoin de toi alors ne pleure plus, je t'aime. Il aurait dit ces mots comme s'il les pensait réellement, sincèrement, comme quand ils n'avaient encore que quatorze ans et qu'ils ne comprenaient pas encore tout ce qui se cachait derrière « aimer ». Elle aurait voulu pouvoir encore croire que le fils Carter était capable de tout, même du plus fou, pour ses beaux yeux, qu'elle pouvait encore prétendre être ce tout, cet essentiel comme quand ils avaient sept ans et des dents en moins.

Mais, il n'y avait pas de Sidney.

Il n'y avait que le froid mordant des draps sur sa peau, le vide de la chambre, le rien au creux des reins, le néant qu'on a rempli avec de l'air devenu trop lourd par l'absence et les silhouettes sombres qui sortent de la nuit. Il n'y avait que ce manque qui lui écrasait la poitrine, se coinçait dans sa gorge et l'empêchait de respirer normalement. Il n'y avait que les morceaux de son cœur broyé d'attendre, brisé d'espérer en vain qu'on avait soigneusement réuni en un petit tas prêt à être enterré. Parce qu'Avery était fatiguée de ce petit doute fourbe qui la laissait encore croire : le garçon du bac à sable avait menti, il n'avait pas pu tenir son pari mais, peut-être, peut-être qu'un jour, elle pourrait lui pardonner, peut-être qu'un jour il se rendrait compte à quel point il avait tout fait foirer. Mais, avec des peut-être on ne construit que des châteaux de cartes, des chimères, qui sont à terre dès qu'on les frôle du bout du pied.

Avery était épuisée. Elle la sentait dans chacun de ses muscles, dans chaque veine, fibre de son corps qui criait un nom à s'en brûler, cette douleur qui la rongeait. Mais, Avery continuait d'attendre, à demie enchaînée au poste, attendre à en oublier quoi au juste. Elle n'était pas faite pour attendre pourtant, parce que ça lui faisait tourner la tête comme un manège jusqu'à la faire vomir d'avoir trop secoué son estomac : ça la rendait folle, malade, à cran de se remplir de rêves pour masquer le goût dégueulasse au fond de la gorge qui ne veut pas partir malgré trois kilogrammes de dentifrice.

Il était trois heures du matin et pas un chat, pas un bruit. Trois heures du matin et Avery avait des océans au bord des cils, la langue pâteuse, la nausée de trop retourner les souvenirs, de les ouvrir, les éventrer puis les recoudre pour y trouver une réponse : peut-être qu'elle se cachait derrière un sourire, une porte qui claque, une promesse, une insignifiance qui lui avait fait loupé le coche sa clé d'un autre monde. Elle aurait aimé se planter des clous dans le cerveau pour arrêter de penser, penser à ces signes qu'elle connaissait par cœur à force de les compter, penser à Sidney partout, nul part, qui lui faisait mal au cœur. Il était trois heures et elle était seule, au bord du vide.

L'adolescente fit défiler une nouvelle fois sa liste de conversations d'un geste ennuyé, emmerdée de courir après le sommeil qui bon Dieu ne venait pas, il était parti faire la bringue jusqu'à cinq heures à l'autre bout de la ville. Et puis, elle avait reposé le téléphone pour enfouir son visage rougi dans l'oreiller, avant de reprendre l'appareil quelques minutes plus tard dans une routine mécanique entrecoupée de quelques œillades vers le ciel sombre.

La liste de contacts défila. Une nouvelle fois. Il y avait le voisin de classe du second trimestre, d'il y a deux ans, celui qui aimait bien les chats sans jamais parler beaucoup; il y avait la grande copine à qui l'on avait racontait tout; il y avait le type un timide dont elle avait amoureuse pendant des mois jusqu'à connaître son emploi du temps par cœur; il y avait la personne croisée la semaine dernière ou il y a cinq ans à qui on avait oublié de reparler...Il y avait tous ces noms qu'elle connaissait par cœur, à force de les lire en continu.

Un centième coup d'œil sur l'heure. Cent soixante-deux secondes sans avoir plus trouver le sommeil.

L'appareil se mit à vibrer.

Cent soixante treize secondes. Une de plus et le nom qui était là partout, apparut sur l'écran. Une de plus et le temps d'un battement de cœur perdu.

Avery regarda l'appareil longtemps, les lèvres soudain tremblantes et les doigts crispés. Elle relut plusieurs fois le nom, chaque lettre minutieusement comme pour être sûre qu'elle ne se trompait pas.  

Sidney.

Sidney.

Sidney.

Sidney était en train de l'appeler à trois heures du matin. Sidney qu'elle avait espéré courir comme si sa vie en dépendait pour la rejoindre, pour lui dire qu'il n'y avait que Elle, Elle, le centre de son Univers, son tout, son essentiel. Sidney était au bout du fil. Sidney qu'elle attendait était plus proche qu'il ne semblait l'avoir jamais été. Sidney venait de balayer toutes ses convictions branlantes, toutes ses résolutions déterminées. Il venait de tout envoyer s'écraser contre le mur. Il venait de tout réduire à de la poussière, toutes ses chimères qu'elle avait lentement essayé de se construire pour se convaincre qu'un monde sans lui, ça pouvait être tout aussi bien.

Et Avery réalisa qu'elle aurait voulu fuir. Elle aurait voulu pouvoir simplement reposer l'appareil et faire comme si elle n'avait jamais rien entendu, s'endormir soudainement dans un sommeil profond duquel elle se réveillerait dans un tout autre monde. Pour la première fois, depuis qu'elle était partie en claquant la porte, en hurlant et en le traitant de tous les noms du monde, du pire des connard qui existait, Avery avait peur. La peur qui lui serrait la gorge, le ventre, lui faisait trembler les mains comme une enfant prise en faute.

Avery avait peur d'entendre le son de sa voix. Avery avait peur de voir Sidney. Elle avait peur de savoir. Tout lui revenait à la figure avec plus de force encore qu'avant : Sidney et Effie, qui s'embrassent, qui se disent des mots doux, qui se lancent des regards tendres, la chaleur de la main du garçon dans la sienne ou la façon dont il riait quand il avait huit ans, la manière dont il avait l'habitude de la regarder aussi, ou comment il avait regardé Effie ensuite, l'odeur de ses vestes dans lesquelles elle avait nagé. Elle avait peur parce que tout s'était brisé dans le sol dans une explosion tonitruante, une détonation qui avait fait trembler les murs, les morceaux d'eux avaient éclaté, tonné, tempêté dans un orage de sentiments.

Elle avait peur parce que pour une fois dans sa vie, elle ne savait pas.

Elle avait toujours su pourtant: Sidney ça serait son frère, son meilleur ami pour la vie, son confident, son éternel. Sidney ce n'était pas compliqué, cela n'aurait jamais pu être compliqué parce que tout avait toujours été aussi simple entre eux qu'un : cap ou pas cap ? Quand ils avaient huit ans ou six ou douze, ils ne se posaient jamais de questions; pas même quatorze. C'était Sidney et Avery plus forts que le monde, la vie, le temps, ensemble pour toujours à compter les étoiles en composant des chansons.

Ils semblaient indestructibles.

Le doigt de la jeune fille dérapa.

Elle se sentit bête. Bête parce que ce n'était plus une collégienne, bête parce que ce n'était que Sidney, bête parce qu'elle avait dit qu'elle allait aller de l'avant et qu'elle allait se construire un autre monde, où il n'existerait pas. Un monde avec d'autres couleurs. Elle se sentit bête parce qu'elle aurait voulu pouvoir encore pleurer et se cacher loin des problèmes comme elle l'avait toujours fait, bête parce qu'elle ne voulait pas devenir adulte.

« - Allô ? » Sa voix tremblait mais, cette voix-ci elle allait lui dire. Cap Sidney. Cette fois-ci serait la dernière fois qu'elle hésiterait et la dernière fois qu'elle décrocherait. Cap Sidney. Tu entends Sidney?

Cap.

Cap.

Cap d'un monde sans toi.

« - Attends-moi s'il te plaît. »

Cap.

Mais ça aussi, Sidney c'est un mensonge. C'est à ton tour de donner un gage ! A ce jeu là, on dirait que c'est toujours toi qui gagne.  Tu as toujours été le plus fort pour qu'elle ait son cœur qui syncope et sa tête qui renverse. Comme le premier jour, la première fois, où tu l'as devancé à son propre jeu.

Ô Sidney, tu as toujours été le seul capable de changer le monde en un battement de cil.