Sincèrement, je ne sais pas ce que je fous là.
Je crois que ça a commencé hier après-midi, quand le pote de Rosie lui a filé ces places pour Espluland, en lui disant que sa copine voulait pas y aller donc qu'il savait plus quoi en faire. Elle les a prises. Sûrement parce que cette garce profite de toutes les occasions possibles pour économiser de l'argent. Elle a dû se dire qu'un parc d'attractions pouvait, éventuellement, être une source d'inspiration pour ses nouvelles créations. Et évidemment, il a fallu que je sois à côté d'elle à ce moment là. Et évidemment, il a fallu qu'elle me regarde avec ces yeux entendus. Ces yeux qui veulent dire « tu n'as pas le choix, tu viens avec moi ».

Voilà que l'on franchit l'entrée, elle hyper bien fringuée comme à son habitude et moi emmitouflée sous tellement de couches qu'on perçoit à peine le bout de mon nez. Je me sens comme un sac. Honnêtement.
Je déteste les parcs d'attractions.
Tout le monde y a toujours cet air de benêt insupportable, il y a des cris de partout, les manèges me décoiffent ou me font peur, la nourriture est infâme et les enfants me marchent sur les pieds. L'ambiance générale me dérange. On se perd, on tourne en rond, les files d'attente sont interminables. Je ne vois aucun intérêt là-dedans, ce n'est même pas amusant. Je préférerais rentrer maintenant, être à l'abri dans ma chambre, me concentrer sur mes problèmes mathématiques parfaitement maîtrisés et ne pas avoir à affronter cette journée purement imprévisible.
Je déteste les parcs d'attractions.

Et je déteste Rosie Jackson.

« Voilà, on y est. T'es contente ? On a plus qu'à survivre dans cet endroit monstrueux pour les dix prochaines heures. Génial. »

Oui.
A part ça, je suis d'excellente humeur, merci.

Le pire, c'est qu'elle a l'air satisfaite d'elle-même. Elle évolue dans l'allée principale du parc comme si elle était chez elle pendant que je meurs d'envie de courir vers la sortie. Elle lève les yeux au ciel quand j'avance l'idée de se barrer. Ça m'insupporte, mais tant pis. Au moins j'aurais essayé.

« Chérie. Ça t'arrive, des fois, d'arrêter de te plaindre ? »

Je pince les lèvres et préfère me taire. Ça lui ferait trop plaisir de me voir m'énerver. Elle sait que je déteste ce genre de surnom, et elle sait que je me plains sans arrêt. C'est un peu ma marque de fabrique, ce pessimisme constant. J'ai tendance à tout voir en gris. Ma mère a dû oublier de commander les couleurs dans ma vie au moment de ma naissance; ou quelque chose du genre.
Rosie me traîne jusqu'à un manège assez proche et sans trop de monde - un miracle - tout en me répétant qu'on ne risque rien dans celui là. Je vois ses lèvres qui frémissent dans un sourire. Je SENS qu'elle me ment. Je ne sais pas pourquoi. Un instinct de préservation me crie qu'il ne faut surtout pas monter dans ce truc. Si elle ne m'avait pas aggripé le bras férocement, honnêtement, je me serais déjà barrée en courant. Au lieu de ça je suis obligée de me coltiner ses paroles imbéciles.
Quand je vous dis que c'est l'Enfer, ici, je ne plaisante pas.

« Alors ? C'est quoi cette tête, ça va pas avec ton copain ? Comment il s'appelle celui-là ? Jason c'est ça ? Il arrive à te supporter ? A moins que ce soit l'autre garçon, son nom m'échappe. Le blond. Ou alors cet autre encore, celui qui a déjà une copine. »

Je manque de peu de pousser le plus gros soupir de l'histoire de la vie et de lui balancer mon poing dans sa gueule parfaitement maquillée. Vous croyez qu'elle ne peut réellement pas s'en empêcher ? Est-ce qu'elle est réellement obligée de s'occuper de mes affaires et de chercher le moindre ragot ? D'ailleurs, où est-ce qu'elle est allée pêcher toutes ces histoires ? C'est comme Noah. Elle est au courant de tout. A croire que l'académie entière surveille mes faits et gestes.
Il est hors de question que je lui raconte ma vie.
Ça ne la regarde pas.
Ça ne regarde personne.
Je suis la seule à pouvoir tout savoir de moi-même.
C'est pourquoi je décide humblement de lui mentir, et prend l'air surpris le plus convaincant de ma panoplie.

« Rosie, tu penses sincèrement que Jason est mon copain ? Mais alors... »

Je laisse passer un silence théâtral, avance un peu dans la file puis me rapproche légèrement d'elle pour lui souffler la suite.

« Tu n'es pas au courant de ce qu'on raconte ? »

Bien sûr que non elle n'est pas au courant. Mais elle va vouloir le savoir, j'en suis certaine. Et on va bien voir qui se moque de qui aujourd'hui.

Je sais que je ne suis pas crédible lorsque je mens. J'ai beau faire des efforts, me dessiner un visage on ne peut plus semblable à la réalité, donner une intonation sincère à ma voix ; rien n'y fait. Il y a toujours quelque chose qui me trahit. Même ma mère, ce tas apathique, remarquait que je n'étais pas nette lorsque je lui dissimulais quelque chose. Elle savait tout de suite quand j'avais eu une mauvaise note ou quand je m'étais fait punir à l'école. Par la suite elle s'en fichait éperdument, mais elle ne cessait de me répéter que j'étais « parfaitement idiote » d'essayer de lui cacher quoi que ce soit. Alors bien sûr, je sais que Rosie va remarquer que je mens comme une quiche. Mais je m'en moque, d'être convaincante. Ce que je veux, c'est qu'elle doute. Qu'elle doute suffisamment pour se demander : et si c'était vrai ?

« C'est bien ce que je disais, ça va pas bien avec Jason. C'est quoi, y a une autre fille ? Un seul mot, et je ruine sa vie pour toi chérie. »

Je manque lever les yeux au ciel, me retient juste avant de trahir mon agacement. Même si, je dois l'avouer, je me sens un peu flattée par ses paroles. Je me dis que si jamais il y avait un problème un jour, elle serait de mon côté. Rosie Jackson avec ses nombreux amis et ses nombreux ennemis, Rosie avec sa langue bien pendue et ses goûts affirmés, Rosie grande et fière. Elle me défendrait. Mais bon, le sujet n'est pas là. Elle a quand même un train de retard dans ses rumeurs ; ça fait peut-être six mois que je n'ai pas vu Jason. Depuis qu'on est allés acheter mon manteau ensemble. Je ne sais pas s'il m'ignore ou s'il sort avec quelqu'un d'autre. Au fond je le comprends, j'ai dû lui faire peur à le suivre sans arrêt. Idiote que je suis. Peu importe. L'essentiel, c'est que je vais pouvoir raconter un peu n'importe quoi sans que cela ne me retombe dessus.

«  A moins qu'il s'agisse d'autre chose ? »  

Je sens un léger sourire étirer mes lèvres. C'est parfait ! Elle a cet air qui veut dire « dis-moi tout je ne te crois pas mais je veux savoir ». Il ne me reste plus qu'à tout balancer.
Si ce n'est que je n'ai absolument rien à « balancer », comme je le dis si bien.
Je pensais qu'il était facile de lancer une rumeur, mais honnêtement, je n'ai jamais fait ça. Alors je me tâte. Il me faut quelque chose de réaliste et d'en même temps intéressant. Et vite de préférence. Des ballons roses et bleus dégringolent de l'attraction tandis que je souffle le mensonge le plus minable de toute l'histoire de l'humanité.

« Il est gay. »

Oui, Gabrielle, absolument.
Je veux me pendre.
Les cris dans la nacelle se rapprochent à une vitesse affolante, la voix dans le micro demande une dernière fois à tout le monde de lever bien haut les mains en l'air. Un mec dans un costume idiot nous fait avancer jusqu'à une ligne de couleur criarde.  
Au prochain tour, c'est à nous.

J'ai sincèrement envie de mourir. Je ne sais pas ce qui m'a pris de balancer une chose pareille ; j'aurais pu dire n'importe quoi ! N'importe quoi de normal et de pas trop embarrassant ! Mais non, bien sûr, il a fallut que je bascule dans le plus gros délire imaginable. Un jour peut-être que mon esprit se mettra à fonctionner comme les autres. Un jour peut-être que je cesserai d'être bête et méchante. Un jour peut-être que je réfléchirai avant de divulguer un mensonge pareil sur quelqu'un en la présence de Rosie Jackson.
En attendant ce jour, je propose de me tirer une balle.
Ou d'attendre d'avoir fini cette attraction, puisque je ne pense pas y survivre. Honnêtement, qui de censé pourrait avoir envie d'entrer dans une telle nacelle ? Les rails grincent, on entend les gens cracher leurs poumons tant ils hurlent, la barre de sécurité n'a pas l'air du tout sécurisante.

« Vraiment ? »

Et voilà que Rosie a terminé de tergiverser sur la question du « elle me ment ou pas ? ». Je suis sûre qu'elle sait. Elle sait que je lui mens. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure, même moi je sais que je mens. Mais elle veut me voir me battre contre mon mensonge jusqu'à ce que je me noie ; c'est bien son genre. Elle se fout de moi. Comme toujours. Dieu que c'est énervant.

« Ça a dû être un choc. Non ? Tu es la seule à savoir ? J'imagine que c'est un secret. »

Bon. Est-ce que je continue à m'enfoncer indéfiniment ou est-ce que je lui avoue clairement que j'ai raconté n'importe quoi ? Dans les deux cas je passerais pour une idiote. Dans les deux cas elle finira par savoir la vérité ; que ce soit par moi ou par quelqu'un d'autre.
Le wagon rouge vif s'arrêtant juste en face de nous me coupe net dans mon dilemme intellectuel. Je viens juste de réaliser je crois. Je viens de comprendre qu'on allait vraiment monter dans ce truc, que ce n'était pas une blague. Le mec dans son costume débile nous installe au premier rang et vérifie nos ceintures avec l'air de celui qui ne fait que ça de ses journées et qui a hâte de rentrer à la maison. J'ai tellement envie de lui dire que moi, putain, c'est la première fois que je rentre dans son manège et probablement la dernière. J'aimerais lui dire de regarder correctement si je suis attachée ou bien d'aller se faire foutre, parce que c'est son boulot de faire attention au petit peuple qui vient s'agglutiner dans ce parc. Je voudrais le supplier de me sortir de là, parce que je suis morte de peur rien qu'à voir le chemin s'annonçant devant nous.
Rosie rajoute une réplique à son discours moqueur.
Je n'entends rien.
Ou enfin si. J'entends le bip strident de la mécanique qui se met en marche et le bruit des roulettes sur les rails. Je vois des lumières dans tous les sens et je sens mon cœur s'arrêter de battre tandis qu'on monte, monte, monte, toujours plus haut vers le ciel ; tandis qu'on monte jusqu'à ce sommet inévitable ; tandis qu'on atteint le bout du monde et qu'on voit la descente se profiler.
Je vais mourir je vais mourir je vous jure que je vais mourir.
Mais mon esprit refuse de s'éteindre, comme il refuse de fonctionner correctement. Alors je me contente de crier. Crier comme jamais auparavant. Crier comme si l'apocalypse se déroulait sous mes yeux. Il y a deux gamins derrière qui explosent de rire à chaque nouveau looping ; et moi qui meurt dans mon siège. Et cette fin ! Cette fin brutale qui me coupe le souffle. C'est monstrueux. Et à la fois incroyablement bien. Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi libre de toute ma vie. Je suis décoiffée j'ai le souffle court et j'ai l'impression d'avoir vu la mort cent fois ; pourtant j'ai aussi cette vague d'excitation qui me fait briller les yeux. Cette chaleur au creux du ventre qui me retourne toute entière. Alors je fixe ma meilleure ennemie de toute la vie.

« Eh Rosie. On peut le refaire ? »

C'est comme si une énergie toute neuve avait pris possession de mon corps. Je me sens limite extatique. Il y a mes jambes qui tremblent et mes mains qui cherchent une prise pour sortir de la nacelle. Et puis il y a aussi mon cœur qui bondit dans ma poitrine et mes joues qui s'enflamment de plus en plus. Ah, et aussi cette envie terrible de hurler aux prochains à quel point cette attraction est fabuleuse.

« D'accord. Mais d'abord, viens. »

Rosie me tire par la manche et m'entraîne loin de la file d'attente, que je regarde s'éloigner avec un pincement au cœur. Pourquoi ne veut-elle pas y retourner maintenant ? Elle n'a pas aimé ? Elle avait l'air de bien s'amuser, pourtant. Peut-être que ça ne lui a pas plu d'être décoiffée ; il faut dire qu'elle doit bien passer une dizaine d'années chaque matin pour faire son chignon impeccable. Ou alors elle a faim. Le stand où elle m'a emmenée sent le sucre et la bonne humeur. Avec le sourire immense du vendeur en prime, on se croirait presque dans un vieux film cliché des années 80. Il ne manque plus que la chorale pour chanter derrière.
Elle me tend deux barbe-à-papas plus grosses que ma tête, et mon excitation retombe comme un flan sortit trop tôt du four.

« Choisis celle que tu préfères. »

Choisir celle que je préfère. Mais moi, je n'en veux aucune. Je sais ce que c'est, ce qu'elle me propose. Ce n'est que du sucre. Du sucre, du sucre, encore du sucre, du sucre qui viendra se coller à ma peau, former de la graisse, qui me rendra encore plus visible, encore plus informe, encore plus immense et immonde. Rien que d'y penser, ça me dégoûte. Rien que de m'imaginer prendre ne serait-ce qu'une bouchée de ces choses nuageuses, la culpabilité m'envahit. Si je mange ça. Si je mange ça, je sais que je m'en voudrais pendant des jours. Je regarderais la balance m'afficher mon poids le matin, je verrais les cent grammes que j'aurais pris, et je ne serais pas satisfaite tant que je n'aurais pas perdu un kilo pour me rattraper. Mais si je ne mange pas, Rosie comprendra. Si je lui dis que je n'en veux pas, elle soupçonnera quelque chose. Elle me dira de manger encore plus. Je ne veux pas. Je ne veux pas.
Je prends la rose.

« Tu es sûre de vouloir la refaire maintenant ? Ça sera moins bien si on attend trop. On peut faire autre chose en attendant. La grande roue, ou la maison hantée. Ou alors d'autres montagnes russes. »

De quoi elle parle ? Elle pointe du doigt une attraction non loin. Ah oui. L'attraction que je voulais refaire. Finalement, ça peut attendre. Je suis tellement concentrée sur ma nourriture que je n'arrive plus à penser à grand chose d'autre. Est-ce que je vais grossir ? Est-ce que ça va se voir ? Les gens vont encore plus me détester si je deviens obèse. Je ne veux pas qu'on me regarde, je ne veux pas qu'on me pointe du doigt. Pitié, laissez-moi tranquille.
Au prix d'un combat acharné contre ma conscience, je sors quand même quelques mots.

« Ouais la maison hantée a l'air stylée. Je me suis toujours demandée si ça faisait vraiment peur. »

La maison hantée. Il fait noir, dans la maison hantée. Si noir que je ne pourrais pas me voir.
C'est parfait.

La vérité, c'est que je déteste ce qui fait peur. Je déteste les maisons hantées, je déteste le noir, je déteste les gens qui viennent vous surprendre et vous toucher les cheveux sans votre permission. Mais la vérité, c'est que je déteste encore plus l'idée de me voir engloutir cette barbe-à-papa et de devoir mesurer ensuite l'étendue des dégâts sur mon ventre déjà planétaire. Alors j'avance. J'avance en avalant compulsivement des bouchées de ce nuage rosâtre écœurant, j'avance sans quitter une seule seconde Rosie des yeux ; parce que si je regarde ailleurs ne serait-ce qu'un instant je sais que je prendrais mes jambes à mon cou. Je sais que je courrais sans m'arrêter jusqu'aux toilettes les plus proches et que je laisserais tout mon mal-être se déverser dans la cuvette des toilettes. Noah pense que c'est facile. Noah pense que c'est facile de se débarrasser de tout ça, de laisser de côté un poids qui vous a bousillé les épaules pendant des années, de se laisser vivre et de ne plus y penser. Mais je ne peux pas. Je le sens, c'est comme si ça s'était accroché au dos de mon cœur ; et comme si ça le grignotait un peu plus chaque jour.

« Ça a l'air plutôt bien foutu ce truc non ? Par contre je pense qu'il faudrait finir les barbes-à-papa avant de commencer. Sinon on risque de s'en mettre partout. »

Elle murmure dans mon oreille et je sursaute un peu en la voyant si près soudain. On est arrivées. Des toiles d'araignées au mur, de grincements et des claquements de porte dans tous les coins, des mecs habillés différemment mais toujours aussi ridicules. Quoique, je dois admettre qu'ils me font froid dans le dos lorsqu'ils nous fixent avec autant d'insistance.

« Tu sais, c'est tellement léger, il y a beaucoup moins de sucre là dedans que dans un soda. T'inquiète pas pour ça. »

De quoi parle-t-elle ? Je ne bois pas de soda. Je n'en bois plus depuis que j'ai vu le nombre de calories sur le fin papier de la bouteille. Je n'en bois plus depuis que j'ai vu ces gens à la télévision en boire matin midi et soir, en faire boire à leurs enfants et depuis que j'ai vu leurs poids sur la balance.
De quoi parle-t-elle dites moi ? Je ne comprends pas. Je n'ai pas envie de comprendre. Moins de sucre dans quoi ? Dans quoi, Rosie ? Moi je ne mange pas de sucre, jamais, c'est mauvais pour la peau et mauvais pour le sang, mauvais pour tout, mauvais mauvais mauvais mauvais, je ne veux que le meilleur, je contrôle, je gère, il n'y a pas de problème, jamais, tout est parfait, tout semble être parfait, tout doit être parfait.
Oh Rosie. On est arrivées. J'ai fini, j'ai tout fini, j'ai les doigts qui collent et les lèvres roses. Il n'y a plus que ce morceau de bois dans mes mains et je ne veux plus savoir ce qu'il y avait à sa place. J'ai envie de vomir, j'ai envie de mourir ; j'ai envie de découper chaque millimètre de graisse dépassant de cette peau. Noah, Noah, Noah, je suis désolée Noah, je ne peux pas Noah.
Je ne peux pas vivre.

« Ce genre de truc ça fait pas peur de toute façon. C'est bien foutu mais c'est que de la poudre aux yeux. »

De la poudre aux yeux, de la poudre dans mes yeux, de la poudre qui m'aveugle et me pousse à avancer un peu plus dans la file en lâchant les restes de cette sucrerie infâme au milieu de nulle part. J'ai peur, j'ai peur, je n'ai pas peur. Je n'ai pas peur. Si je me le répète à l'infini, peut-être finirais-je par y croire.

Je veux vivre.

« Bien sûr que c'est de la poudre aux yeux. Dernière fois que j'ai vérifié ils ont pas engagé de vrais monstres là dedans. »

Elle se moque de moi, je sais. Je m'en fous. Il y a des moments où je me réveille, et où je me rend compte que ce personnage presque enjoué qui a pris ma place n'est pas moi. Des moments où je me pince, je rêve, je fais n'importe quoi. Des moments où tout reprend sa place, où le ciel redevient sombre et bas, pesant comme un couvercle ; des moments où je me souviens que je suis Gabrielle, et que Gabrielle n'est qu'une sale conne égoïste qui doit le rester. On monte dans le wagon et le manège s'enclenche avant qu'on ait pu trop réaliser ce qui nous arrivait. Les employés du parc ne font même pas peur, les couleurs sont laides, les cris du couple devant nous sont pathétiques. Et puis je sens le regard de Rosie scotché sur moi, c'est désagréable. De temps en temps il s'échappe, mais il revient inlassablement, et je voudrais lui dire de se mêler de ses affaires. Je sais ce qu'elle regarde. Elle regarde mes bras sans forme et mes joues gonflées, elle regarde mon ventre qui dépasse de mon jean dans un bourrelet flasque, elle regarde mes cuisses qui se sont encore plus élargies au contact du siège. Elle qui est parfaite, elle qui n'a jamais un centimètre de graisse en trop, elle qui s'habille toujours comme sur les podiums, elle me méprise sûrement. Moi aussi, je la méprise. Je la déteste. Je la déteste d'être aussi belle et sûre de ses gestes quand j'ai l'impression de sombrer.

Les rails se bloquent dans un sursaut et voilà qu'on est dehors. C'est allé si vite que j'ai cette impression, fugace, que tout n'a été qu'un rêve. Ou un cauchemar. Je sais jamais vraiment faire la différence entre les deux.

« Gabrielle. Tu veux rentrer ? »

Sa voix a retenti dans le froid au moment où je m'y attendais le moins. Alors, pour la première fois depuis de longues minutes, je tourne les yeux vers elle et ose affronter son regard vif et brun. Mes yeux à moi sont verts. C'est la couleur de ceux de mon père, c'est pas ma mère qui me l'a dit mais les photos qu'elle n'avait pas réussi à brûler. Mon père est un fuyard, un dégonflé, un pauvre nul qui a jamais su regarder en face sa vie. A croire que c'est génétique ces trucs là, sérieusement.

« Depuis quand tu me demandes mon avis pour faire quoi que ce soit, Jackson ? »

Oui Rosie, depuis quand te demandes-tu ce qui me va à moi ? Quand as-tu perdu tes interminables litanies sur mon potentiel inexploité et mes cheveux fourchus ? Tu n'aurais pas dû quitter tout ça des yeux. A défaut d'être aussi belle que toi, je peux toujours être cette gamine insupportable qui te remet à ta place.

« Tu fais comme tu veux, moi j'me casse. »

Et sans l'attendre, je file entre les passants et les manèges trop grands. Je file loin des odeurs de beignets et de barbe-à-papas à vomir, loin des cris, loin des rires des insouciants et des nacelles qui nous font perdre la tête. Je file et je file seule, parce que c'est vrai, de toute façon.
Rosie et moi, on a jamais été amies.